domingo, diciembre 30, 2007

Una frase

Sólo vine para decirte que encontré algo. Sé que es poco, pero también podría ser demasiado; es una frase. París no se acaba nunca de Vila–Matas es un libro en el que todo escritor en ciernes debería tomarse más de un rato. Esta es la frase:

La asesina ilustrada –primera novela de Vila-Matas-, con su atormentada descripción de la muerte de un poeta, da un pleno testimonio de ello, habla no sólo de mi drama personal sino del drama de muchos escritores jóvenes que al principio de su proceso creativo, si son imaginativos, suelen construir mundos poéticos propios, forjados en gran medida por sus lecturas, pero más adelante, a medida que la intensidad imaginativa va disminuyendo, van viendo cómo se acomodan a la realidad, caen en la prosa cotidiana y eso les hace sentir que han traicionado sus principios poéticos de primera hora. Algunos, los más inteligentes y obstinados, se resisten a rendirse tan fácilmente y mantienen la fe en su poesía durante algunos años más, pero lo que no saben es que, por mucho que hagan, la poesía ya les abandonó a ellos hace mucho tiempo. Nadie escapa a esta ley de la vida poética tan demoledora, nadie. O, mejor dicho, escapa de ella la inmensa mayoría de la humanidad, toda esa gente zumbada y aplastada por la tiranía de la realidad y que ha tenido la dudosa suerte de no haber distinguido nunca entre prosa y poesía.

Y para terminar, otra frase con la cual prácticamente cierra el mencionado libro, frase que el personaje de Margerite Duras dice: “Usted escriba, no haga otra cosa en la vida”.

... un breve lapsus...

domingo, junio 17, 2007

Roger Wolfe, El arte en la era del consumo

La poesía: / Una ballesta. / Y el punto de mira, / un corazón. Estruendoso poema, demasiado para una sola noche.

Roger Wolfe nació en Inglaterra en el año 1962, pero reside en España desde su infancia haciendo del castellano su lengua matriz. De todo: poeta, narrador, ensayista, etc. Para mi suerte, esta vez me tope con un libro que reúne una serie de poemas y relatos suyos, donde los sinsabores de la vida y de la literatura en los últimos años se ven reflejados. Las palabras son inútiles, tercas, retorcidas / como tornillos que no entran rectos. / Y me cansan. Pero son lo único que tengo.

La visión de este autor no es más que dar en la llaga, no hasta que emerja la pus, sino, simplemente, hasta que el individuo pierda su condición de individuo. Dar en el clavo, y liquidarlo.

Uno de esos últimos rezagos de voz propia, honesta y libre. Una de esas lúcidas mentes que tanta falta siempre nos hacen. Pero para qué decir más, mejor los dejo con él.

VIOLENCIA

Mi hija (año y medio) procuramos que nos vea
en los momentos buenos o mejores:
cuando nos abrazamos y besamos,
cuando las cosas discurren con lisura y eficacia,
cuando no hay gritos ni vajilla amenazada,
cuando nuestro roce cotidiano es fluido
y no hay asperezas que nos hagan estallar.
Es obvio que lo otro –lo regular, lo malo, lo peor–
también lo ve, y lo oye; pero creo
que después de todo
no nos las arreglamos
demasiado mal.
Es alegre, nuestra hija; y no hay foto ni momento
en que no sonría.
Le ha dado, quizá por todo ello,
por abrazar a otros críos cuando los ve.
Se lanza sobre ellos, los envuelve
con los brazos y les planta un beso en la mejilla.
A cambio de sus esfuerzos ya le han dado
algún que otro tortazo.
Delante de los ufanos padres en cuestión.
Y ayer llegó, a modo de confirmación definitiva,
la guinda del patrón de conducta habitual:
una niña, algo mayor que ella,
al verla repartir sus holas y sus besos
entre un grupo de críos,
se volvió hacia un niño y le susurró en voz baja:
«Esta niña es tonta.»

Me hubiera gustado
estamparle la jeta en el asfalto.
Y a sus progenitores
machacarles luego la cabeza.

Pero a eso
lo hubieran llamado
violencia



LAS PALABRAS

Las palabras son inútiles, tercas, retorcidas
como tornillos que no entran rectos.
Y me cansan. Pero son lo único que tengo.
Los juguetes de un niño pobre.
Yacen destripadas a mi alrededor.
Todo su encanto se derrama por sus vientres abiertos.
El mecanismo hace tiempo que dejó de resultar
intrigante o atractivo.
No hay desafío. No hay chispa. No hay color.
El mundo es tan gris como mi asco.
Las palabras son los puntales de mi abulia.
Pero son –lo he dicho, lo repito– lo único que tengo.

POEMA LESIVO DEL AUTOR (Para Carlos Tijero)

FUMANDO ESPERO

El cigarrillo:
tiempo
dentro del Tiempo;
pausa;
paréntesis;
mundo al margen
de este mundo.

Cuántos cigarrillos
-entonces.
para crear un tiempo
dentro del Tiempo
de tu ausencia.

domingo, junio 10, 2007

Marcelo Birmajer, Historias de hombres casados.

Tras leer La cita y otros cuentos de Mujeres infieles, quedé, como en el sexo, con más ganas. Me sentí verdaderamente cómplice de cada una de las historias, por lo que decidí buscar a un autor en especial de entre los que aparecían en la antología. Marcelo Birmajer.

Nacido en Buenos Aires en 1966, este autor me resultó uno de los mejores en la antología mencionada. Con el segundo cuento de la obra, La gente está viva, obtuve un placentero y grato momento que me dejó con ganas de no se qué a las 2 de la madrugada.

Con una vos propia, marcando una pausa con la típica literatura argentina, Birmajer nos introduce en su mundo donde la cotidianidad y la ironía agarran por el lomo a diversas situaciones del hombre.

Por suerte, encontré el libro donde se encontraba el cuento que antes mencioné. Últimas historias de hombres casados, es un conjunto de cuentos que a uno lo hacen reír y reír con un tono burlón y malicioso. A fin de cuentas, la literatura nace como un juego, como un mero placer.

No pude encontrar el cuento en mención en la Web, por lo que me vi obligado a dejarles este otro cuento de libro Los Caballeros de la Rama, también muy irónico. Disfrútalo.

La hermana de la Bella Durmiente

FRASE LESIVA DEL AUTOR

"Una de las razones por las que hay más escritores hombres que mujeres es que el hombre está obligado a crear para ser querido, las mujeres la tienen más fácil. Para los hombres escribir es un medio para conquistar el cariño".

jueves, junio 07, 2007

Hoy presentación del Museo de Arte Comtemporáneo en Barranco

Para todas aquellas personas que vivimos en Barranco o para los que continuamente pasan por el distrito en combi, nos debe parecer un chiste que, por fin, hoy se presente el Museo de Arte Contemporáneo situado en la Avenida Grau al costado de la bajada Armendáriz.

Desde hace unos días pude ver algunas esculturas puestas en el jardín del museo. Más aún, me llamó la atención, cuando ayer por la noche, pude ver la figura de dos enormes rostros coloridos. Obviamente una muestra de graffiti que me saco de quisio.

Y según pude constatar después en el diario, no eran más que la obra del Entes y el Pésimo junto a otros grafiteros más. Qué gusto que el Museo de Arte Contemporáneo, sinceramente, abra sus puertas a todo tipo de manifiesto artístico, está muy bueno.

Los interesados dense una vuelta por ahí, a las 7 de la noche hoy. Aunque, claro, supongo que será a la hora peruana.

FRASE LESIVA

"La calle no calla"
– Frase colocada en un mural en Barranco por parte del DMJC

lunes, junio 04, 2007

Cuentos de mujeres infieles


NO puedo dejar de leerlo. Hace unos días cayó entre mis manos un libro muy interesante, obscenamente cautivador.

La Cita y otros cuentos de mujeres infieles, es la antología que hace la española Rosa Montero recopilando una serie de cuentos que van desde la sutileza erótica hasta la ironía salvaje del desamor, pero como se ve en algunos textos, no necesariamente desamor.

Aunque el prólogo denota cierto feminismo inapropiado, por ejemplo, cuando dice que la infidelidad es más productiva para la mujer que para el hombre –en fin, cosas que pasan-, el libro no sale de la mente por largo tiempo. Tomando a escritores como Cortazar, Geoffrey Chaucer, Antón Chejov, Angeles Mastretta, Juan Carlos Onetti y más, el libro en su conjunto es exquisito. En total son 17 historias que agradan, entretienen y excitan a uno demasiado.

Les dejo la primera historia con la cual abre el libro.

En Memoria de Paulina – Adolfo Bioy Casares.

FRASE LESIVA

Los hombres débiles casados con mujeres hermosas no deberían tener amigos. Deberían aceptar el regalo primero del destino, la mujer, y renunciar a las amistades masculinas. Salvo con hombres más débiles y con mujeres más hermosas.
- Marcelo Birmajer en La gente está viva.


sábado, junio 02, 2007

Una frase lesiva del maestro: Oswaldo Reynoso

Lo prometido es deuda.

Continuando con aquel lejano post de hace una semana –disculpen la demora, sinceramente- les dejo con algunas sabias palabras del maestro.

Durante la mencionada velada literaria se habló durante un momento de algunas formas que diseccionan a la literatura, términos como metaliterario, realista, vitalista, etc. Términos muy comunes en estos últimos años, y que dan cierto matiz independiente a la literatura en apariencia.

Ante lo cual, el maestro, Oswaldo Reynoso, se manifestó y cambió de manera simple pero exacta tales posiciones del arte de la palabra: "La Literatura es una, o es buena o es mala. No hay más".

Sabias palabras que dejaron en silencio a varios presentes. Como dice Reynoso, la literatura es una y punto. Simple.

sábado, mayo 26, 2007

El escritor, el blog y la literatura

El jueves que pasó, con motivo de la presentación del libro Amores Bizarros de Max Palacios, pude dilucidar algunas constantes que rondaban por mi cabeza.

La velada fue gratificante y amena, estuvieron Leonardo Aguirre, Oswaldo Reynoso y algunos más. Se dijeron cosas muy interesantes que hoy, con un poco de retraso, es cierto, comparto gustoso con ustedes.

En la presentación, durante el coloquio que realizaba Leonardo Aguirre al escritor presentado, Max Palacios, éste último mencionó algo muy interesante: <<La responsabilidad que hay detrás de un blog>>. Esto, claro está, a propósito de las consecuencias que trae consigo la blogosfera literaria. Es decir, un medio informativo más directo y de mayor llegada al público en general; pero con algunas anomalías como son la magalización de la literatura, que no es si no labor de los blogs de dudosa procedencia, y también los altercados a causa de los egos de los propios bloggers.

Lo cual es cierto. La carga que existe al momento de postear algo relacionado con la literatura, por más características personales que tenga el blog, es un factor considerable, el cual muchas veces no se toma en cuenta. En otras palabras, no es simplemente “yo publico lo que se me da la regalada gana, y ya”. Si no, por el contrario, tal y como ocurre ante una obra literaria, hay un nexo inherente entre el lector y el blogger, quien escribe en este caso. La responsabilidad de no vender gato por liebre. La responsabilidad, en un medio como el nuestro, de no hacer de la cultura un mero conjunto de afanes personales y egoístas. Algo que tendemos a olvidar.

La velada continuó, y también, muy interesante; pero eso ya será motivo de otro post. En los próximos días les comentaré lo dicho por Oswaldo Reynoso en esa ocasión. Por el momento, les dejo algo muy irónico pero cierto que dijo el maestro.

FRASE LESIVA DEL MAESTRO

Por motivo de las críticas empedernidas que hay en nuestro medio, específicamente por las discusiones que se dio alrededor del término “bizarro”, sobre sus acepciones italianas y francesas, el maestro nos dijo:
“Los críticos siempre son como los esposos engañados, siempre son los últimos en enterarse de todas las cosas”.

jueves, mayo 24, 2007

La leyenda, Bob Dylan

Hoy cumple 66 años. Y, por favor, todos a celebrar.

Un día como hoy, en Minesota, nació Bob Dylan, el más exquisito compositor de rock de todos los tiempos.

En realidad, hay muy poco que decir, así que les dejo las tantas frases lesivas dichas para esta leyenda.

FRASES LESIVAS

Es un pozo sin fondo. Aún tiene mucho que decir
- Lou Reed.

Al oírle pensé que un alma cogía la antorcha de América - Allen Ginsberg.

En la música, Frank Sinatra puso la voz, Elvis Presley puso el cuerpo... Bob Dylan puso el cerebro - Bruce Springsteen.

Tributo

Y cómo no. La frase de Dylan.

FRASE LESIVA

Nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo


lunes, mayo 21, 2007

José Ángel Mañas

José Ángel Mañas es uno de los jóvenes autores de España junto con Ray Loriga y otros más que se situan en el neorrealismo. Su primera novela Historias del Kronen sacudió la movida literaria en Madrid. Con un lenguaje cotidiano, sumamente natural destapó el cofre de la vida de un adolescente madrileño con aires nihilistas.

La novela del NO-FUTURO, como dijeron algunos críticos en su momento. Lo cual, tal y como se dio en la década de los 90´s en Perú, fue mal visto debido a la crudeza de su historia. Novela JUM, así se le llamó en Lima -para ser exactos- a todo texto que explorará el universo del Joven Urbano Marginal. Sin embargo, esa literatura menospreciada en la década pasada, hoy en día, para mal de los que no apostaban por esta vertiente de la literatura, da sus frutos.

Las tres primeras novelas de Mañas fueron llevadas al cine, siendo muy bien recibidas. Algo, sinceramente, envidiable para cualquier escritor.

José Ángel Mañas, con el pasar del tiempo, como todo buen escritor, ha logrado forjar una literatura propia, donde la sinceridad del narrador prevalece dando a la historia lo que toda buena historia debe tener: verosimilitud. Este joven escritor, recrea con maestría estos universos tan criticados y, no obstante, para callar la boca a todo malitensionado, ha demostrado con sus últimas "nobelas" -Caso Karen, por ejemplo- que sus personajes son más logrados, profundizando en el lado humano de éstos.

Una buena lectura que no tiene pierde.

El proximos días se le hará una entrevista, la cual tendrán ustedes noticias.

A continuación les dejo un fragmento del primer capítulo de una de sus novelas:

Soy un escritor frustrado.

FRASE LESIVA DEL AUTOR

tío, tú no sabes nada de mí, vale. Y si sabes algo es porque has leído algo de las novelas del Mañas, que se dedica a contar historias de los demás, pero te aseguro que hay un mogollón de cosas que exagera y otras tantas que el muy listo se calla." - Apertura de su nobela Ciudad Rayada